在今年1月推出新作《他的國》后,韓寒最近又有新動作。步郭敬明、張悅然后塵,他也將推出一本自己籌辦的雜志。毋庸置疑,這本雜志一定迥于他類。正如韓寒本人,成長、寫作、掐架、寫博,都必定與眾不同。作為艾未未口中的“舊時代的掘墓人”,無論面對中國文壇還是公共領域,韓寒都非常“明白”。
《他的國》出版近半年,賣得怎樣?之前有人說因為一些特殊的原因,書斷貨了。
韓寒:其實賣得還可以,挺好的。斷貨是因為年前第一版只印了二十多萬冊,印廠年后有一個工人休息期,那段時間貨沒有供上,到后來就好了。有人說我被盯上了,其實也不會,因為有關部門的人也不至于那么壞??赡軟]有那個必要,而且關鍵是他們也挺忙的,成天事很多,也沒時間看這么一本書。為什么現(xiàn)在書的環(huán)境那么好?因為書不像電影一兩個小時就消遣完了,畢竟還得花時間去看。他們的精力不夠吧。
近段時間,張愛玲的新書《小團圓》很火爆,你有興趣看嗎?
韓寒:不想看。我很久不看書了,看的都是雜志。我對文學的積累基本上都是在初中、高中完成的,現(xiàn)在特別不喜歡看書。一方面是花的時間特別多,另一方面可能因為是同行的原因,我(讀別人的書時)就會想到,他們在寫這個書的時候是怎么想的,包括一些小心思、小伎倆……我看到的就不再是那本書,不能融入到書里面去。這就像導演或攝影師看別人拍的電影,看到這里、那里用的什么燈,他老是出戲。所以,我現(xiàn)在看的都是報紙雜志,時政、時尚等各種各樣的我都會看,反正我每個月在這方面花的數(shù)目都得上千。因為我覺得現(xiàn)在需要的是資訊,而不是看別人怎么寫的。別人怎么寫對我來說沒有任何意義了。
之前你和陳丹青在電視上對話,你們基本上把新中國成立之后的各類代表作家都“滅”了一通,你自己有沒有喜歡的作家?
韓寒:也有挺多的,都是“五四”那一批作家,梁實秋那些,都挺好的。因為他們是真正意義上的作家,一來是他們要比現(xiàn)在的作家更自由一點,無論是言論環(huán)境還是別的。我們可能會覺得那個時候……其實那時要比現(xiàn)在自由很多;另一方面,那個時候有新老派的交替,都特別注重文筆,外來事物、科技對純文學的影響還沒有那么大,也不存在網(wǎng)絡的影響,所以那個時候的文字很純粹。每個人的技術都非常的好,活兒好(笑),功底也好。
艾未未曾說他佩服三個人:魯迅、王朔、韓寒。
韓寒:我也經(jīng)??窗次吹臇|西,我覺得他寫得挺好的。我爸當年參加過一個寫作比賽,還是他爸爸艾青做的評委,艾青當時還給我爸寫了評語。其實,說回來,我沒那么喜歡魯迅。王朔還可以,說實話你一定不相信,王朔的小說我一本都沒看過,看不下去,可能我不是特別喜歡那種口語的,我是真的一本都沒有讀過。但是他的小說改編成的電視劇、電影我看過好多,都覺得挺不錯的。王朔在我心中肯定是褒義意義大于貶義意義的,所以我對他的評價也特別高,特別高是因為,我也不認為他以后能再寫出什么東西來了,也算是蓋棺定論吧(笑)。
你沒有看過王朔的作品,但對他評價很高,很多人對你同樣如此。你覺得原因何在?
韓寒:我也不知道,這就是為什么我這本書的銷量上不去(笑)??赡苁且驗槲业牟┛桶?,就像王朔的影視一樣,總是感覺有比書更精彩的東西。但書是所有精神的一個大宗,有時候可能看大宗需要稍微花些時間,看衍生品反而更輕松,更愉悅一點。
從小到大,有無一兩個作家對你影響較深的?
韓寒:沒有。最關鍵的是,要說的話,必須得說出一百本,兩百本,如果單拿一兩本來說,完全不足以構成對我的影響。其實《十萬個為什么》是我看得最多的,看了《十萬個為什么》以后,你就想什么都問“為什么”了,它也是有幫助的。很多人不去問“為什么”,就覺得“應該是”,而我老是想問“為什么”。我現(xiàn)在雖然不怎么看書,但會關注一些比較差的作者。名字我就不說了,因為他們太傻了,所以看的時候就更有樂趣。就像賽車,你在上面看著別的車手開車,如果你一直看著,看得沒意思,突然來幾個不會開的,但是又自稱開得很好的,或者官方承認他們開得很好的,但其實開得很差的,這個就特別有意思。
那你不就是看著傻子逗樂嗎?
韓寒:對,因為開得好是一定的,它有一個必然標準和路數(shù),就好比林語堂、梁實秋,他們其實在同一個水平上,都已經(jīng)好得差不多了。但是,開得不好的就有各種出丑的方法,有的翻車,有的沖出賽道,有的歪歪扭扭,有的根本就開不直,所以你看他們會更有樂趣一點。好的圈子就那么一點,壞的圈子很大,所以你會看到更多。我喜歡看別人出丑。
你就不怕自己出丑?
韓寒:怕呀,所以盡量自己不要出丑。(所以你一直格外愛惜羽毛?)我可能同意吧,但不管怎么樣,你肯定會有跌倒的時候,會有出丑的時候,這個很正常的。
你曾說過你對文學的標準,第一是文筆好,第二是情緒和情懷,你覺得目前你達到哪個狀態(tài)了?
韓寒:這兩方面我還做得不差的,還有空間,不過也已經(jīng)不多了,積淀得比較厚(笑)。
你覺得你前面有大山嗎?
韓寒:沒有。
后面呢?
韓寒:沒有追兵。(你是說中國還是世界?)世界格局太大了,我格局小一點,這種比較我覺得必須要放在同一個環(huán)境下才行。
但是你又會說,到目前為止你還不認為自己是一個好的作家?
韓寒:對。這是我個人的標準,我覺得自己并沒有真正達到心中的一個目標,但這個目標是什么我現(xiàn)在也說不上。(你認為自己還沒有擲地有聲的作品出現(xiàn)?)也不是,其實每部作品在我心里都擲地有聲(笑)??赡苓€是覺得影響力不夠吧,就是沒有看到這個世界因我而改變的那種感覺,或者說并沒有感覺到這個社會因為自己創(chuàng)造的作品而改變多少。更多的人可能覺得我寫得挺好的,挺幽默的,可以拿來當作消遣;有些人拿來當作替自己心中出氣的,看完以后,該怎樣還怎樣。當然,這種改變需要時間,它不是大字報,不會說一下子就把一個人弄死,所以我覺得我現(xiàn)階段可能還沒有資格稱為一個作家。
這種說法似乎有點謙虛了。
韓寒:不,我真的這樣認為,但我要稱自己為作者的話,也顯得太謙虛了,就有點“事兒”。好像劉翔在那里說跑不過,跨欄快不行了,那你讓別人怎么活啊?就好比我賽車,我一直說我是中國最頂尖的車手,這么說一方面是我有成績在那兒,另一方面太多的車手比我慢,這是可以量化的。如果我很謙虛說我是很慢的一個車手,那你讓人家怎么吹牛逼呢。但是文學是不可量化的,最關鍵還是我自己并沒有達到自己心中的要求。我現(xiàn)在難以形容它,也不能稱之為影響力,因為你光說影響力,我在這個國家肯定現(xiàn)階段也只能做到這樣了。(可能你不甘心只跟郭敬明一樣做個暢銷書作者?)差不多是這個意思。
你似乎老跟郭敬明過不去,《他的國》里你還接著調(diào)侃他。
韓寒:我的確不是很喜歡郭敬明。他個人的努力是值得欽佩的,但他沒有把自己努力的過程去告訴讀者,而只是告訴“我在享受這些花花世界里的東西”,他沒有用他的影響力以身作則地去告訴他的讀者:青年應該做什么。他在商業(yè)上很成功,但卻沒有把影響力用好。我真的覺得郭敬明有能力承擔更多的責任。他向很多年輕人灌輸拜金主義是沒有問題的,但灌輸一種不崇尚個人努力的拜金主義就會有很多問題。天上不會掉Amarni,但是你又很想要,怎么辦?郭敬明沒有告訴你怎么辦,他就告訴你Amarni好。有人送我Amarni我也挺高興,但我自己不會買。他們沒有為我花錢,我為什么要給他們做廣告?我的衣服都是沒有商標的。我的價值體系里完全不需要這些,可能郭敬明需要看著上海灘才能確認“我在上?!保也恍枰?。
你在《通稿2003》里曾說中國文學評論家“他們的最大理想估計是文壇能變成一個敬老院”,你有可能變成這個敬老院里的年輕人嗎?
韓寒:不可能,除非讓我當敬老院院長。我把他們都變成一幫老頑童,這倒有可能。如果我當敬老院當中一員,我肯定不干。(張悅然不就加入作協(xié)了嗎?)其實作協(xié)就像電影局一樣,他們本身必然是希望文學可以繁榮昌盛,就像電影局肯定希望中國電影能夠百花齊放,如果不是這樣的話,所有的錯都得由他們?nèi)タ?。比如說文學狀況不好、電影狀況不好,直接負責單位就是作協(xié)、電影局,但實際上他們也說得不算。所以有時候單純說作協(xié),其實也不公平。他們只是前臺,他們肯定希望自己多一些口碑,肯定希望吸納年輕的人,所以作協(xié)會吸納一些年輕作家之類的。如果作協(xié)、電影局背負的責任壓力小很多,它們就真正會變成一個服務類的機構,真正會變成一個對于文學和作家、電影和電影人有幫助的機構,而不是一個兩頭不討好的機構。
有人說,韓寒之所以敢跟一些“文學大佬”叫板,是因為八零后這一代沒有傳承,無論是文化還是文字的傳承,所以才敢隨便寫隨便罵。
韓寒:我覺得這是件好事。有時,沒有文化的傳承是好事,到現(xiàn)在我也認為他們基本上沒有什么需要我傳承的。所謂的“文學大佬”都是建國之后封的,他們對我來說只是政治書上的“文學大佬”,或者說是文學書上的“文學大佬”,他們在我心中的地位連一個普通寫手都不如,我已經(jīng)通讀了《十萬個為什么》(笑)。因為,我認為他們那些東西首先不是文化,真正的文化是基于一種自由的狀態(tài)下產(chǎn)生出來的;第二,真正的文化都是帶有批判性質的。你從來沒有見過任何一篇經(jīng)典的小說或者經(jīng)典的文章是在贊美當下的,從來沒有。只有在我們中國,才有這種表達改革開放以后人民安居樂業(yè)、或者解放以后破除封建制度人民老百姓的日子過得多么美好的東西,這是短時間的、當局需要的所謂的經(jīng)典,并不是真正意義上的經(jīng)典,更不可能成為長時間的經(jīng)典。
相關閱讀